По‑разному появляются на человеческом небосклоне великие люди. Одни поднимаются к вершине ровно и спокойно. Им не нужно пробовать позднюю славу с горькой примесью непризнания — с запахом увядающих роз. Их не встречают мгновенным всплеском восторга, чтобы затем забыть и растворить во тьме небытия....