Время от времени 36-летний школьный завхоз видит дурные сны, но ни один из них по яркости и реалистичности не может сравниться со свежайшим: там он идёт по грунтовой дороге, разделяющей два кукурузных поля, по направлению к заброшенной бензоколонке, близ которой шелудивый пёс роет пропитанную...