В библиотеке на окраине Москвы появляется новый работник — угрюмый, молчаливый мужчина лет сорока. В детстве он именно здесь представлял себе будущую жизнь: «В библиотеке. Потому что там много разных книг». Мечта вроде бы исполнилась? Не всё так просто. Потому что, оставаясь живым, он всё же...