Главный герой, пережив тяжёлую болезнь мозга, создаёт собственную концепцию «касательных» — линий, которые определяют судьбы людей и соединяют ключевые точки жизненного пути. Погружаясь всё глубже в абстрактные идеи, он пытается доказать свою теорию, но постепенно теряет связь с реальностью. Навязчивые построения разрушают его здравый смысл, превращая поиски истины в опасное путешествие в собственное внутреннее безумие.