В этом рассказе мир показан таким, где из-за враждебной природы человеческая жизнь сократилась до восьми дней. За этот срок люди успевают родиться, повзрослеть и умереть от старости. Чтобы выжить, они проводят почти всё время в пещерах, скрываясь от палящего дневного солнца и леденящих ночных морозов.
Новорождённый Сим, мечтая о более долгой жизни, решается на отчаянный шаг — отправиться к таинственному сооружению, которое, возможно, хранит ответы и способно подарить будущим поколениям надежду на иное существование. Но путь к этому месту занимает больше времени, чем отведено человеку на жизнь.