Мальчику почти исполнилось десять. В чудесной лавке, слишком красивой для этих грязных кварталов, мальчик выбирает подарок на день рождения, пока отец играет в шахматы с хозяином лавки. Но славная победа в поединке на доске не позволяет получить главное – кораблик в бутылке. Сказочный. Почти настоящий. Кораблик, которого будто и не было.
И вот ему уже за сорок. Чудесная лавка в убогом переулке – та же, что и тридцать лет назад, не изменились ни ее хозяин, ни шахматы, ни даже кораблик. Хотя… нет показалось. Только ставки в игре другие, и недобро блестят темные глаза лавочника.
Что потребует в случае победы тот, кто всегда ходит за черных? И что сделает, если проиграет на этот раз?