Человечество готовится сделать исторический шаг — стать частью великого сообщества Объединённых цивилизаций. Ради долгожданного вступления Земля старательно приводит свою жизнь в соответствие с внеземными стандартами: меняются климат, привычные продукты и даже земные животные. Пока чиновники рапортуют об успехах «гармонизации», биолог Стантски всё настойчивее задаётся вопросом: не слишком ли далеко зашло стремление стать своими среди чужих? Остроумная сатирическая фантастика о бюрократии, всеобщем благе и цене бездумного следования чужим правилам.
