«Зверь в чаще» — это ироничное переосмысление темы «человек внутри себя». Главный герой полностью сосредоточен на самоанализе и «заморожен» своими собственными иллюзиями. Длительное колебание между действием и бездействием лишает его способности ощущать жизнь вокруг себя.
