Каждую ночь в диспетчерской на окраине Москвы горят тысяча сто сорок шесть зеленых квадратов. Каждый — лифт. Когда кто-то застревает, квадрат краснеет, и ночной диспетчер Артем говорит в микрофон: «Диспетчер слушает». Ему дали правила. Никогда не называй своего имени. Если позовут из шахты, не...

Молодая семья полгода живёт под бесконечный звук сверления, доносящийся из квартиры этажом выше. Попытка разобраться с неугомонным соседом приводит мужчину к открытию, которое ломает привычные представления о реальности…