Повествование ведётся от первого лица. Герой, занимаясь разбором старых бумаг, находит в своём архиве рукописную тетрадь. Он сразу предупреждает читателя: не стоит спрашивать, кто её автор и насколько история реальна — он сам этого не знает. В первой главе герой задаётся вопросом, почему он...