В пивном ларьке регулярно собирается группа интеллигентов, которые общаются под кличками, а не именами. Один из них, шизофреник, утверждает, что открыл новую науку «социодинамику» и пишет на эту тему книги. Остальные обсуждают широкий круг тем, включая ужасы недавней истории, научный прогресс, цензуру, образование, интриги в академических кругах, современную литературу, поездки за границу и особенности западного мира. Знаменитый, но бедный скульптор Мазила рассказывает о своих конфликтах, проектах и нравах артистической среды. Они также обсуждают театральные постановки и другие культурные новости, а Шизофреник превращает услышанное в своей голове в грандиозную систему, описывающую вымышленное общество.
