«Что требуется, чтобы стать писателем? Прежде всего и в конечном счёте — дар, и тут нечего обсуждать и нечему учить с кафедры. Писателем-художником невозможно стать по учебнику — им нужно родиться. Poetae non fiunt, sed nascuntur — поэтами не становятся, поэтами рождаются…»