«Мой распустившийся тюльпан. Мой маяк, что ведёт сквозь моря и океаны. Моя полярная звезда, которую я зажгу этой ночью», — так муж шептал мне на ухо на новогоднем карнавале, приняв меня за свою любовницу, а потом позвал подняться в номер. Что ж, этой ночью мы и правда будем зажигать звёзды,...

— Она? — донеслось откуда-то сзади. — Она. Я даже не успела обернуться и увидеть тех, кто говорил. На голову натянули мешок и затолкали в машину. Спустя несколько часов мешок сорвали уже перед мужчиной. Он расслабленно сидел в кресле и разглядывал меня. Холодный, пугающий, в черном костюме, с...

Дверь за ним захлопнулась. Я тут же уставилась на своё отражение в стекле духовки. Тёмные круги под глазами, намечающийся второй подбородок, эта предательская шея, которая первой выдаёт возраст, а следом — и фигура. И дело вовсе не в родах: Гришке уже восемнадцать, а Стасику скоро двадцать...