Будет ласковый дождь (00:17) «И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род…»
Этими строками, полными тихой обречённости, механический Дом продолжает ежедневно обращаться к давно исчезнувшим обитателям. Он заботливо выполняет привычные обязанности — подаёт завтрак, открывает ставни, читает...