Вторая половина XXI века. В секретной лаборатории, затерянной в снегах Восточной Сибири, группа учёных-фриков проводит эксперименты по клонированию русских писателей Золотого и Серебряного веков... Первая и самая сложночитаемая треть легендарного постмодернистского текста Владимира Сорокина.