Каждый раз, возвращаясь с работы домой, Эльмира подолгу топталась у двери. Ее никто не ждал. Ничего не ждало. Она ненавидела дом всеми фибрами души, в особенности тех, кто соседствовал за тонкими стенами — без повода, просто за то, что их окна светились радостным светом, а ее окно — нет…