Она вернулась домой, чтобы увидеть бабушку. Но дом, в который Ася приезжает после долгих лет городской жизни, помнит то, что она старалась забыть: исчезновение отца, молчание о матери, тишину, в которой шепчет что-то древнее. А в ту зимнюю ночь, когда Кама замерзла до самого дна, к окну...