Начинал записывать воспоминания о любви — потом оставил это дело. Получались какие-то обрывочные, случайные эпизоды, короткие и анекдотичные. А ведь было и нечто более значительное, правда? Попробуем снова. Только без соблазна отделаться лаконичностью, но и без утомительных подробностей — писать...

«По широким, мертвым линиям Васильевского острова гулял ветер. Керосиновые лампочки в фонарях мигали и совершенно не светили. При мерцании поздней мартовской зари можно было рассмотреть обледенелые куски серого снега посередине улиц и мокрые, узкие тротуары. В домах, несмотря на ранний час, окна...