«За что Ивана Ивановича любила молодежь? К нему льнули все, и не только самые зеленые слушатели его лекций по искусству, но талантливые, уже признанные литераторы и художники „из молодых“. Он был прост, спокоен, ровен, и всегда у него было почему-то весело. Должно быть, потому, что он сам нисколько...

Тонкие бледные виноградные усики щекотали Нюре лицо. Она неловко скривилась, с досадой оторвала один — так, что дрогнули широкие листья и уже завязавшиеся плоды, крошечные гроздья, — но позы не изменила. В беседке стояла невыносимая духота. Солнце желтовато-белыми пятнами падало на скамью, где...

«– Миша, Володя, Виктор! Опять будете докучать Боре? Да сколько же можно — никакого терпения не напасёшься! Ольга Александровна подхватила Борю и усадила рядом с собой на скамейку. Боря надрывался от плача. А остальные мальчишки окружили их плотным кольцом и наперебой требовали, чтобы Ольга...

«…Всегда я была гордая и упрямая. Да и то сказать, будь я смиренная, не умей сама за себя постоять – пожалуй, и на свете бы теперь меня не было. Я ведь „казенная“, из Воспитательного дома, а „казенные дети“, пока вырастут, могут всего натерпеться. Отдают их еще крошками в деревню – тут около...

«Тишина. Такая тишина, что и кузнечики замирают в густой ярко‑зеленой траве, а птицы пролетают над парком бесшумно, без единого крика. Вдали, там, где деревья расходятся, открывается долина — синяя, сизая, дымчатая, легкая, словно за ней уже начинается край света. Над долиной — белые облака; облака...

Поздно вечером, почти в полночь, пятеро давних товарищей устроились у угасающего камелька и начали по очереди делиться историями. Многие уверены, что теперь так уже не бывает. Когда-то это случалось лишь изредка — в начале прошлого века, потом встречалось всё чаще к его середине, а во времена...

«В саду, в беседке, сидели две молодые девушки, почти девочки. Была очень ранняя весна, деревья стояли еще совсем голые, трава показывалась кое-где по краям дорожек, – но в воздухе уже веяло настоящим теплом. Сквозь обнаженные ветви лип и акаций светлело высокое, бледное небо. На юге, в Малороссии,...

Перед самым открытием занавеса доносится редкий, глухой колокольный звон издалека. Дикая лесная глушь. Небольшое светлое озеро с ровной, почти плоской гладью. У правого берега, заросшего камышом, тянется поляна; дальше начинается темная чаща. Низко на небе висит ущербный месяц, заливая озеро и...

«Детство, менее раннее, – менее мило. Оно яснее, ближе: образы не так волшебны и туманно-велики. Но, как и первое, изумленное сознание простых предметов мира в самом далеком детстве, с рук няньки, – поразительны и первые мысли дальше взора, первое ощущение вечной непонятности, удар о стену, которую...

«Сидели сегодня вечером на балконе, у нас на даче, и мирно разговаривали о предстоящем путешествии „в страну раскольников“. Молодой профессор В., отчасти знакомый с теми местами, сказал…»

Начинал записывать воспоминания о любви — потом оставил это дело. Получались какие-то обрывочные, случайные эпизоды, короткие и анекдотичные. А ведь было и нечто более значительное, правда? Попробуем снова. Только без соблазна отделаться лаконичностью, но и без утомительных подробностей — писать...

Осенью мачеха сообщила, что меня отправляют в пансион госпожи Ролль. До этого я училась дома и к шестнадцати годам знала примерно то же, что и большинство девушек моего возраста, но высокий дядя Эдя, брат покойного отца, убедил мачеху, что мне непременно нужен диплом. В Москву он наведывался редко,...

«…С детства я была своенравной и несгибаемой. Иначе, пожалуй, мне бы и не удалось выжить: будь я тихой да покорной, не умея защитить себя, меня, может, давно уже не было бы на этом свете. Я ведь из “казённых” — из Воспитательного дома, а таким детям, пока подрастут, приходится многое пережить....

«– Послушайте, Райвич, вы не думайте: эта история не окончена. Я именно и прислан сказать вам, что она не может быть кончена. Мы еще вас станем судить.Ян беспокойно поднял глаза на товарища. Глаза были близорукие, черные и выпуклые.– Как судить? – проговорил он робко и глуховато…»

Потрёпанный письменный стол для занятий был сплошь заставлен книгами. Свет от лампы едва теплился. Девятнадцатилетний Алексей Ингельштет выглядел усталым и томящимся от скуки. Лицо у него оставалось почти по-детски юным — очень бледное, с лёгким розоватым оттенком на щеках, мягкое и нежное, почти...

«По широким, мертвым линиям Васильевского острова гулял ветер. Керосиновые лампочки в фонарях мигали и совершенно не светили. При мерцании поздней мартовской зари можно было рассмотреть обледенелые куски серого снега посередине улиц и мокрые, узкие тротуары. В домах, несмотря на ранний час, окна...

Медики не дают мне возможности работать в эти дни. Очень неприятно, что они этого не разрешают! Что же с нами случится? К тому же, крайне скучно просто лежать и ничего не делать. Поэтому я решил записать, как все это произошло. Сейчас я как будто стою на пороге новой жизни. Завершу обучение – и все...

«До поднятия занавеса слышен далекий и редкий звон колокола. Лесная глушь. Гладкое, плоское, светлое озеро, не очень большое. У правого берега, поросшего камышом, поляна, дальше начинается темный лес. На небе, довольно низко, но освещая тусклым, немного красноватым светом озеро и поляну, стоит...

«Писал любовные мемуары. Бросил. Все какие-то случайные анекдоты, короткие. А ведь бывало же посерьезнее? Попробуем. И чтоб краткостью не соблазняться, но чтоб не надоедали и подробности, а писать искренно и старательно. Долгих подступов к истории тоже не побоюсь…»

«В чистый понедельник ночью купец Родион Яковлевич Глебов вернулся в свой город из Москвы. Он думал попасть домой к масленой, да не успел, и как ни противен был ему московский масленичный шум и суета – он себя превозмог, остался, кого нужно повидать – повидал, справился хорошо и теперь ехал...