«Седьмое путешествие Ийона Тихого» — самый комический и в то же время философский рассказ из «Звёздных дневников». Ийон попадает в замкнутую временную петлю и встречает множество версий самого себя. Вместо того чтобы объединиться и найти выход, все «я» начинают спорить, драться и устраивать...

Она хотела вдохнуть жизнь в камень — чтобы тело стало мягким, когда обнимаешь. Азазель исполнил желание буквально. И снова — не демон ошибся, а человек, который не уточнил, что именно значит “мягкое”. Ироничная миниатюра о точности формулировок и вечной человеческой склонности путать смысл с...

Если вы ещё не знакомы с Фредериком Брауном — начните отсюда. «Последний марсианин» — короткий рассказ, в котором вся его фирменная магия: простота, ирония и холодное ощущение бездны под обыденностью. Браун пишет не о космосе, а о людях, которые не вписываются в мир, слишком тесный для их...

«Подарок для Пэт» — это юмористический рассказ о мужчине, который привозит своей жене в качестве сувенира с Ганимеда нечто, что оказывается очень могущественным и своенравным инопланетным «божеством». Его появление приводит к полному хаосу в жизни супругов, вынуждая главного героя отчаянно решать...

Домашний робот, призванный помогать по хозяйству, вдруг становится для женщины источником внимания, заботы и восхищения — того, чего не хватает любой. Тонкая, ироничная история о том, как легко спутать заботу с любовью, а программу — с душой.

Пациент психиатрической клиники убеждён: всё вокруг — искусственная постановка, тщательно созданная, чтобы наблюдать за ним. Мир — декорация, люди — актёры, даже жена — лишь часть грандиозного эксперимента. Но кто же тогда безумен — он или те, кто пытается убедить его в обратном?

Пациент предупреждает врачей: скоро он перестанет быть человеком. Болезнь превращает его тело в плотный кокон, и трое врачей — каждый по-своему — пытаются понять, что происходит. Один боится. Другой наблюдает с научным любопытством. Третий — равнодушен. На примере этой троицы Брэдбери...

Трурль задумал грандиозный проект — создать Всеобщее счастье. Чтобы добиться этого, он строит разные модели обществ и проводит на них смелые эксперименты, пытаясь понять, что действительно делает существ счастливыми. Но может ли счастье быть универсальным и поддаваться расчёту?

Айзек Азимов в рассказе «Время писать» показывает парадокс: вмешательство демона в вероятность дарит писателю избыток времени, но вместе с ним исчезает и напряжение ожидания, которое питало вдохновение. Через ироничный поворот автор подчёркивает: человек, склонный к недовольству, останется...

Станислав Лем в серии «Путешествия Йона Тихого» обнажает нелепости политики и экономики, подавая их в обличье абсурда. В сатирическом памфлете «О выгодности дракона» он рассказывает, как целые цивилизации могут оправдывать существование чудовищ, лишь бы встроить их в систему выгоды и удобства. Это...

Айзек Азимов в рассказе «Спаситель человечества» с блестящей иронией показывает, как жажда величия превращается в абсурд. Неудачнику предлагают избавиться от «проклятья», но он требует большего — стать спасителем человечества. Демон ростом всего два сантиметра дарит ему способность ломать...

История о том, как интеллигентный и застенчивый молодой человек решает попробовать жить по-другому — нагло, грубо, «по-хамски». И вдруг мир начинает угождать ему во всём. Сатира Шекли напоминает: каждый сам делает выбор.

Рассказ Роберта Шекли «Стоимость жизни» — это сатирический взгляд на будущее, в котором родители берут кредиты на всё более «совершенную» бытовую технику. Машины устаревают мгновенно, кредиты множатся, и долг ложится на плечи детей. Мальчик мечтает стать космонавтом, но реальность безжалостна: его...

Рассказ Айзека Азимова «Штрейкбрехер» — это история о замкнутом мире, где вся жизнь подчинена строгим социальным ролям. Каждый человек выполняет одну-единственную функцию, от которой зависит существование всей общины. Но когда один из них отказывается работать — рушится вся система. Азимов...

Фантастический рассказ о том, что даже в бескрайней Вселенной чувство одиночества остаётся неизменным. Люди ищут контакт с иными формами жизни, мечтают о встрече с «другими», но сталкиваются с зеркалом самих себя. У Шекли это не просто история о контакте цивилизаций, а метафора: можно покорять...

Притча о том, как страх и предубеждения могут превратить обычную ситуацию в смертельную ловушку. Люди отправляются на контакт с инопланетной цивилизацией, считая её опасной и агрессивной, — но в итоге именно их собственные проекции и предвзятость становятся главной угрозой. Шекли в фирменной манере...

Неоднозначная ироническая фантастическая история о том, как один учёный решил обмануть смерть и войти в историю… при жизни. Рассказ о гениальности и самовлюблённости, о том, как желание бессмертия в памяти человечества может обернуться неожиданным финалом. Классический Азимов: лёгкий стиль, точная...